el taller de papá

fragmento de un cuento que no termina

2011-01-31T05:43:00.003-03:00

Hablábamos y todo era tan claro. Hacíamos el amor como si fuese un cuento. Yo tenía tantas ganas de abrazarte, de estrujarte contra mí. Pero no importaba la fuerza, la presión de tu piel sobre mi piel. Palabras; palabras y un abismo. Abrazarte se convertía en el relato de un abrazo. Una historia más para añorar eso que no.

Me acuerdo de ese día. Mis ojos de vidrio te miraban mientras llenabas de colores nuestro último desencuentro. Yo intentaba reconocerme en esa historia que me contabas. Ese del que hablabas decías que era yo. Yo, que soy boca; que soy manos, culo, uñas, dientes, pelo y sangre que bombea. Intentaba inyectarme en el texto que desfilaba por tu boca. Ahí se encontraba mi única redención. Que amar no sea sólo un vestigio estéril de otro tiempo y así poder morir- romántico y estúpido- de Amor.

Levanté el brazo eterno y busqué tu mejilla por si llegaba a alcanzarte. Te dije “mi’ermosa”, como siempre. Vi tus ojos escribiendo mi mano en tu cachete y supe que no, que debajo de todas esas palabras ya no estábamos nosotros dos.

Al principio fue escribir para encontrarte, encontrarte finalmente y matarte tanto. Quise que mis palabras transpiren, las quise turgentes, hediondas, porosas y cariadas. Quería que me vieras. Que me toques, por dios, que me toques, aunque sea las palabras. Mostrarte que en tus palabras flacas pudo haber un hombre. Pero vos, cobarde, no te animaste.

O acaso no quisiste.

los árboles en el campo

2011-01-15T06:10:00.003-03:00

un día vino el mundo

con su dedo enorme

y me dijo hombre

con el tiempo me lo fui creyendo.

hay días que no tanto

no sé muy bien, igual.

me cansa esto de la nostalgia

esto de pensar que antes era distinto

estoy viajando para ver a mi familia

todos duermen, la señora de al lado

hace un ruidito con la nariz cuando respira.

miro por la ventana a los árboles en el campo.

me acuerdo de los viajes, de los cassettes

de mirar por la ventana a los árboles en el campo

que a veces están y a veces no

van por hileras, siempre me llamó la atención

pequeños grupos como tertulias esporádicas.

yo le preguntaba y papá me decía

que era por una razón.

soy hombre, sí, lo entiendo

pero perdón, algunas noches

todavía espero despertar

y estar en el auto de papá

con las luces de la autopista

miles de autos llegando a Buenos Aires

velocidad, velocidad

decirle a mamá que tengo sed

y que me pase la botella

a game is a game is a game

2010-07-28T02:03:00.003-03:00

deslícense los dedos solos
por las letras
váyanse, por dios, váyanse de mí

estoy cansado y tengo la voz flaca
no puedo, por favor, váyanse de mí

ya no quiero la densidad del punto
la estetización de la derrota

váyanse dedos y escríbanse en otro
porque acá, acá debajo de todo ese discurso
debajo del gris y las letras
hay un hombre

Un hombre.

que desliza los dedos por las letras
escribe su angustia, mira la television
y se olvida.

Entrevista

2010-07-17T15:03:00.003-03:00

En un momento estamos con vos.
Sentado en la silla pienso
-los árboles, los edificios-
en la plaza que crucé para llegar

Recuerdo a Papá.
Papá que me sostenía la mano
Y me llevaba por la plaza,
apurado.

Yo miraba y no entendía
cómo los edificios
eran tan altos y enormes
y llenos de gente.

Pasá por acá, por favor.
Papá me pedía que vaya más rápido
que llegábamos tarde
la mirada hacia delante

La plaza tenía escaleras
Papá me levantaba
-sin mirarme-
desde las axilas

Yo sentía que volaba.
Papá me agarraba entre sus manos
y yo veía cómo los escalones
se me iban yendo.

Hasta pisar de nuevo el suelo.

Te llamaríamos esta semana o la otra.
entonces de nuevo la mano tirante
y la gente, tanta gente
caminándome entre los árboles,

los edificios.

una carta

2010-06-24T02:40:00.007-03:00

encontré una carta
ahí, en una caja cualquiera

la carta no estaba firmada
había un mes pero ningún año

decía que me amaba
que yo era como lluvia
y que quería llover conmigo

quién sos, le pregunté
me contestó que varias
la muy puta

me pidió un beso
le dije que no
que estaba cansado

entonces me tomó de las manos
me llevó a la cama
y dormimos abrazados

a la mañana siguiente le di un beso
me sonrió tan dulce
la muy puta

entonces me levanté
la tome con mis manos
y la tiré

ahí, en una caja cualquiera

Nostalgias

2010-04-21T06:14:00.001-03:00

sea yo ahí, chueco
en los gerundios que me reclaman
sin descanso sin descanso
tiempo mero tiempo

sea yo ensayo
de una obra que no existe
palabra-hambre
soplo descalzo

sea yo compás rengo
ritmo trunco
acento dislocado
agudo, grave, esdrújulo

sea yo bailando padre
madre, hombre, hijo
mujer, amante
en fuga

sea yo acá, horizontales
haciéndome pis
y vos, vehemente
chupándome todo lo que no entiendo

Explota.

Kiss my name

2010-03-27T04:23:00.003-03:00

Se abrieron las puertas en tu estación. Me animé a pedirte el nombre y me lo diste en una sonrisa. Lo agarré con las dos manos y me lo comí mientras salías del vagón. El tren comenzó a moverse y ví cómo te desvanecías, estúpida, a la distancia.

Diccionario

2010-03-01T18:50:00.003-03:00

Amándose nuevos los amantes fueron a un café. Pidieron dos cortados, abrieron el gran libro blanco en una mesa para cuatro y comenzaron a escribir el diccionario.

Iban por la palabra "jabón", ella le hablaba de un episodio importantísimo con su hermano, cuando se quisieron dar cuenta de que estaban casados, tenían dos hijos adolescentes y un perro.

Entonces se levantaron, pidieron la cuenta, fueron al baño y partieron. Era tiempo de escribir otras cosas.

Sal

2010-01-27T14:43:00.001-03:00

Entonces te descubrí ajena. Que no tenías mi pasado, mis manos, mis padres, mis pecas. Que no te despertás por el calor en las madrugadas de Enero, que no le ponés tanta sal a las comidas. Acaso siquiera te guste la sal.

Desengañado, resolví negarte. Besé tu boca gélida, y en un último acto de fe tapé los espejos todos con toallas viejas.

Ahora estoy bien. Sólo rengueo un poco cuando te veo a trasluz en algún vidrio.

Pelícano

2010-01-19T16:07:00.002-03:00

Hay un hueco

(se llama Octavio.)

Tenía 24 años hasta que.

(Vivió 24 antes de eso.)

No sé muy bien qué hizo

(Él era mi amigo, sí.)

Fue hace dos o tres años.

(No me puse a contar. No tiene mucho sentido.)

Él era más grande que yo.

(Supongo que ahora lo soy yo. No tiene mucho sentido.)

Tenía una nariz muy grande y de perfil me hacía acordar a un pájaro.

(Un pelícano, pensaba. No sé qué es un pelícano.)

Aún hoy a veces pienso en él. Gritando, así, como un pájaro.

(Como un, pelícano.)

Pero él no, él hablaba de cine y tomaba fernet con la coca casi congelada.

(La dejaba en el freezer, hasta tener escarcha.)

Yo llegaba a su casa y él llenaba dos vasos hasta el tope.

(El hielo primero, el fernet después y la coca hecha escarcha al final.)

Recién ahí me sentía en su casa.

Ahora cuando escucho pájaros,
pongo la coca en el freezer,
me hago un fernet
y voy por la casa en busca de algún
pelícano.

(Pero no.)

Hay un hueco

(......)

Longitud II

2009-12-17T17:16:00.005-03:00

Cansado de que nadie lo tome en cuenta, Alejandro se encerró en el baño con la tijera, el repasador, el pegamento y el algodón que pudo extraer del botiquín de su madre. Salió horas después con una sonrisa de oreja a oreja y su miembro atroz pegado en la frente

Desde aquel día, hasta los viejitos se peleaban por cederle el asiento en el colectivo.

Lógicas del desencuentro

2009-11-30T01:57:00.000-03:00

Se besaron y poco a poco fue quitándole las palabras, las ilusiones, las certezas, la ropa, los sueños. Y así quedó, desnuda. Tan poco interesante.

Tiempo

2009-10-14T22:34:00.000-03:00

Nos miramos con el amor cansado, y el mundo fue irremediablemente estúpido.

La grieta

2009-08-05T03:36:00.006-03:00

Un día el Hombre se levantó y decidió ser libre.

Comenzó por la mañana, vigoroso. Desestimó los celos, desmintió los mitos, erradicó la ignorancia.

Al mediodía, almorzó. Luego desechó la culpa, destruyó los dogmas y las religiones enteras, y borró las fronteras nacionales.

Tomó valor después de la hora del té. Ridiculizó a la monogamia, dio muerte a Dios y todas sus sombras (esto le tomó un tiempo considerable), y más tarde abolió las clases sociales y la propiedad privada.

Llegó la noche con su frío. Se dispuso heroico terminar su hazaña y en un grito negó el amor, rompió los espejos y olvidó los libros.

Y así, el Hombre fue libre al fin. Cansado, se sentó en el borde de su cama. Tan solo.

Hastío

2009-08-02T03:28:00.007-03:00

Finalmente, Rogelio decidió dejar de ser cómplice. Tomó aire, se levantó de su silla y la giró hacia el otro lado. Con el mundo en su espalda.

Nunca más volvieron a verse.

2009-07-30T05:26:00.001-03:00

de pronto tu boca

se sugiere
en el abismo

y yo
(espeso)

la miro del otro lado

con la piel hecha un desorden

Límite

2009-07-16T04:38:00.003-03:00

La gota que rebasó el plato hondo de Margarita, fue encontrarse con el rostro de su esposo mirándola fijo desde su sopa dietética de zapallo.

Su esposo, sus tres hijos y su gato Arnaldo aún hoy lamentan su partida.

Lloraba Martín

2009-06-27T04:32:00.007-03:00

--Lloraba Martín, lloraba.
--Lloraba por su ausencia, claro. Pero lloraba también porque sabía que un día dejaría de llorar. Lloraba porque sabía que un día se despertaría y no pensaría en ella. Lloraba porque sabía que un día estaría irremediablemente bien. Un día dejaría de doler, un día aquello que le cambió el mundo sería una anécdota más y más borrosa. Una anécdota enclenque, como no podría ser de otra manera. Una anécdota escurridiza, hueca, rellena de ficciones cada vez menos probables. Un cuento que a fuerza de repetirse nos sugiere ridículamente que hemos estado allí. “¿Acaso el pasado es otra cosa?”, le preguntó a la almohada húmeda.

--De pronto entendió que tampoco daría cuenta de su llanto. Desconsolado, fue sus lágrimas y poco a poco, herida a herida, fue secándose.

Hoy, si le preguntan, dice que es un tipo feliz.

Falacia de mundos binarios

2009-06-13T17:55:00.005-03:00

Estaban donde Chola, en su mercado. De pronto (es que estos eventos generalmente no se anticipan), un hombre en el umbral apurado por robarles.

- Rápido, vacíen la billetera en esta bolsa.

El mango de una posible arma se asomaba por el bolsillo de su campera y convencía a todos los presentes. Excepto, es necesario aclarar, a uno.

- ¡Es mentira! – gritó el pequeño indignado. El mundo bajó la vista para encontrarlo.- ¡Usted no es un ladrón! Si el otro día me ató los cordones a la vuelta de la escuela.

Todo fue silencio. La cara del hombre se hizo roja en un instante. Guardó la bolsa antes de que cualquiera pudiera obedecerle, y con un ademán se despidió. Muerto de vergüenza.

Luego la madre, abrazando fuerte al pequeño cosa de reescribir el pasado:

- ¿En serio te ató los cordones?

- No sé… creo que tenía la misma campera.

2009-05-21T02:28:00.004-03:00

Algunos martes después de la medianoche, Rogelio se acuesta en la cama y justo antes de dormirse, sueña con un Dios que ha creado el mundo sólo en este instante congelado. Donde pasado y futuro son meras fábulas para paliar la angustia.

A la mañana siguiente toma té con leche. Le pone dos cucharadas de azúcar.

.

2009-05-04T03:15:00.003-03:00

Cómo me gustaría
meterme sórdido en el texto
que me leas
y te salte y te muerda una oreja

Que te pinche los ojos
y grites.

Porque me duele, mujer.

Me duele.

y tanta palabra cuaja no basta
para llenar el silencio

Porque escribirte es la mejor manera de decirme

que no estás.

Longitud

2009-02-24T17:45:00.001-02:00

Atormentado por la consecuencia de sus acciones, Reynaldo comenzó poco a poco un viaje de introspección.

Dejó de frecuentar aquellos bares.
Dejó de salir todas las noches.
Dejó de acostarse con todas las mujeres.
Dejó de frecuentar mujeres.
Dejó de salir.

Ensimismado en el fondo de su departamento.

Y así, un día el pito se le metió para adentro y le devoró el corazón.

"Como si fuera tan largo", dijeron sus mujeres.

2009-01-14T22:23:00.000-02:00

I WANT YOUR SEX

2008-10-15T20:42:00.001-03:00

- Qué querés que te diga, Roberto. Desconfío en quien no puede llorar.
- Me llamo Martín.

2008-10-15T20:30:00.003-03:00

Una vez me contaron que dios vive entre las palabras.

Tendremosquehablarmásrápido.

2008-09-23T05:16:00.002-03:00

Acaso escribir hace las cosas menos triviales, más incómodas.

Tanto más fácil tenerte en la punta de la lengua.

2008-09-09T03:44:00.003-03:00

A veces la página en blanco me resulta tan sacra, que cada palabra es como si la hiciese sangrar.
Cada una tiene que justificar la sangre, la desvirgación del silencio, del blanco perfecto.

kátharsis II

2008-09-05T01:40:00.003-03:00

hondo hueco hueso

hoy

hay

humo

hueco

hediondo

huec O

-----O

-----o

huesos hondos

hel

hóleo

harapiento

hocre

hoy hay hueso hueco

palabra

polobro

hundido

hen

kátharsis I

2008-09-05T01:28:00.003-03:00

Palabrrr a

Inte rRrr rrr
umpida

(yunalágrimapitucaquenoparadesalir)

rrr

2008-09-04T00:37:00.002-03:00

Cada vez escribo menos.

Cada vez más el mundo me amenaza con ser un capricho adolescente.

Un capricho adolescente.

2008-08-11T02:09:00.007-03:00

Abro la puerta, voy al ascensor. Quiero comprar algo en el kiosco. Sí, ya sé que es tarde. Cuando el ascensor hace clack porque bajó, dos personas abajo. Eran grandes y el tipo me hace acordar a papá. Les sonrio. Yo cierro, gracias, les cierro la puerta, sube el ascensor.

Camino hasta el kiosco. Está cerca, en la misma vereda. Con cuánto me pagás, dos con cincuenta, bueno. Camino de vuelta. Veo venir un hombre con un sobretodo. Murmura algo. ¿Señor yo? Yo soy no un señor, soy un señorazo, un señorazo soy, yo no soy un señor, soy un gran señor, un señorazo, un señorazo soy. Nos cruzamos, el señor deja una estela cada vez más fina. Ja, señor yo. Un señorazo soy, yo soy un señorazo.

Abro la puerta y entro a casa.

Ser grande

2008-08-06T04:29:00.003-03:00

De niño, Mamá siempre cuando me despertaba, me daba un beso en la nuca. Era cuando estaba tomando el café: un beso que era más que nada un aliento. Yo siempre esperaba ese beso porque me moría de frío en las mañanas.

Ahora, cuando termino de ducharme y cierro las canillas, dejo la cabeza bajo el agua fría antes de cerrarla del todo.

Alguien lo tiene que decir...

2008-08-05T00:08:00.002-03:00

La gente sería más feliz, si el concepto de felicidad no existiera.

Algo viejo

2008-06-08T18:06:00.002-03:00

Esto lo escribí hace un año más o menos. Nunca lo terminé, no me resultaba la idea.
Bueno, chau. Un beso.

---------------------------------------------------------------------

- Vaamos, macho, levantá las patitas.
Lo hice, una por vez, y salí goteando. Un segundo después ya estaba todo envuelto y protegido del frío primero. Tiritaba un poquito, no sé muy bien por qué. De un segundo a otro me olvidé, ya venía y no podía disimular mi sonrisa. Papá sabía pero se hacía el distraído. Yo me ponía más y más nervioso. Siglos después, Papá me envolvió la cabeza en la toalla. Yo siempre me imaginaba en ese momento que mi cabeza era como el mundo en un terremoto, se les caían las hojas a todos los árboles, hasta algunos se salían de raíz, y los edificios, y los autos. Eran pocos segundos y en realidad no quedaba tan seco. Eso no importaba, mejor pensar en esos árboles, autos y edificios sacados de raíz.
Papá miró el reloj, aunque ya sabía la hora.
- Mirá qué hora es. ¡Las nueve y media! Es tardísimo-. Me señaló con la vista el pijama. Estaba arriba de la tapa del cesto de la ropa sucia. Como siempre.- Ponételo vos que ya sos grande, ¿eh? Después andá a la cama con tus hermanos y esperános que ya vamos con mamá a rezar.
Un segundo de ráfaga helada. Después la puerta ya cerrada. Más bien arrimada, la madera de la puerta estaba hinchada y para cerrar había que dedicarse un momento a la tarea. Igual papá y mamá no cerraban la puerta nunca. Menos conmigo del otro lado solo. Una vez, jugando con mis hermanos mientras nos lavábamos los dientes después de cenar, nos quedamos encerrados Santiago y yo en el baño. Fue mi culpa, en realidad. Yo había cerrado la puerta del todo y con traba para que Mariano no pudiera pasar. Así pasó, Mariano intentó abrir, no pudo y a mí yo me reí fuerte para que se escuchara desde el otro lado. Cuando le saqué la traba, tampoco pudo abrir la puerta. A los segundos ya estaba gritando, con lágrimas y mocos. Estuvimos años ahí adentro, y yo lloré cada uno de ellos. Finalmente, papá de un lado y Santiago del otro lograron mágicamente destrabar la puerta. Cuando me calmé, supe que fue una vergüenza. Ahora había pasado tanto tiempo… pero igual dejaban la puerta arrimada.

miniverdad

2008-05-15T04:47:00.001-03:00

Soy más pintoresco, más coqueto en mis gestos cuando pienso que me mirás desde alguna grieta del techo o detrás de una nube esponjosa (eso depende de si estoy dentro o fuera de casa).

Cosas que le pasan a Rogelio

2008-05-12T03:37:00.001-03:00

Todos los días martes, Rogelio quiere gritar cuando el ascensor llega al tercer piso. Afortunadamente para la gente de dicho piso- personas muy pintorescas que ya tendremos tiempos te conocer- no lo hace. Abre la puerta de su quinto y se hace un capuchino (de esos que son instantáneos.).

.

Juan y Sebastián

2008-05-06T14:17:00.000-03:00

Esto estaba publicado en el otro blog. Y lo saqué, sí. Ahora está acá, el patio de atrás. Seguramente iré poniendo otros hijitos mochos de este lado de mi mundo.

-------------------------------------------------------
De chicos, Juan hablaba tan pesado y los padres estaban maravillados. Hablaba con esas palabras gigantes en las comidas y a veces a la hora del té. A Sebastián lo aburría, le daba celos. Se imaginaba cada una de esas palabras como pelotas. Grandes bólidos esféricos de todos colores. Las pelotas salían del pecho de Juan , continuaban por la garganta, recorrían la lengua-ralentadas como vacas rumiando- hasta llegar a la punta. Ahí caían estúpidas a la mesa como bombas de pintura. Teñían los platos, las manos, los ñoquis, las bocas. Sebastián tenía que hacer un esfuerzo para seguir comiendo. Comía sus ñoquis pensando en aquella pelota que sería demasiado grande. En esa que llegaría hasta la punta de la lengua y que luego rodaría para atrás, obstruyéndole la garganta.

Juan se ahogó en el río años más tarde. El muy bastardo nunca sintió culpa alguna.

Ergo

2008-05-04T23:48:00.000-03:00

Quizás la gente- y en la gente me encuentro yo- va a aprender a vivir mejor cuando se de cuenta que la vida es un gran absurdo. Una contradicción, un p y no p.
La mejor manera de ser libre, porque como ya lo descubrieron los medievales, de una contradicción se sigue cualquier cosa.

P y no p -----> Entonces A/B/C/D/etc

Pregunto poco ingenuo, ¿y si hacemos que ese "etc" sea dios?

(Lástima que esto sea una trampa)

Ah...

2008-04-21T01:09:00.001-03:00

Les aviso a todo mi graaan público de este blog (hola mamá!), que estoy escribiendo.

Y que sí, soy bastante formalista y me gusta el paté. Y si no fuese una antiguedad (como la palabra "alaraca"), diría que soy feliz (y esto último tal vez sea también pura forma).

Y bueno...

2008-04-21T01:04:00.001-03:00

Supuestamente este espacio iba a ser "liberador" o algo por el estilo. Dijo algo de decir lo que no podía en el otro.... y ya pasó más de un mes y no dije nada. Bueno, lo enfrento. No tengo nada que decir. O nunca puedo dejar de pensar en el interlocutor (ahora al menos lo puedo usar a Bajtin como cita de autoridad en eso... si es que es un consuelo).

En fin. Muéranse todos, al menos cinco minutos.

17 de Marzo

2008-03-17T22:56:00.000-03:00

Hoy.

Hoy hace dos años estaba llorando mucho, llorando una realidad que me era ajena y estúpida.

Luego Octavio, la cerveza fría, la música fuerte y un nudo en la gargante que no se fue por mucho tiempo.

Increíble como la realidad es tan tenue. Casi que no es. Y sin embargo...

Feliz Cumpleaños Octavio.

Pez Murillo

2008-03-12T02:52:00.000-02:00

El pez amarillo
de apellido murillo
un día se equivocó
y se comió un ladrillo

Eso, creo, fue lo primero que escribí. A los ocho años. Cuando se lo conté a Flor me dijo algo así como: "Vos no cambiás, eh". Me dejó pensando. Y sí, tal vez esa tensión entre "pez" y "murillo" es la que me persiste hasta hoy.

Creo este espacio con el afán de dejar de prohibirme. Crayones Y Baba nació como un desboque jubiloso. Luego paulatinamente se fue transformando en un espacio rigurosísimo para mí, y casi que me dejó afuera. Kierkegaard- un tipo simpático- dice que la decisión es un momento de locura. Un arrojarse al abismo, un abismo de irracionalidad. Crayones Y Baba algo de eso tuvo. Pero luego lo alcanzó la razón. Y se quedó así en la duda aletargada. Quizás como cuando se está con el pecho inflado frente a la mujer que lo inspira y sólo salen dos o tres palabras recalentadas.

Es que sí, la literatura de ese blog es enteramente para los lectores. Escribo ahí para que me lean. En este espacio, la idea es que no sea tan así. Acá quiero permitirme libertades, caprichos. Sí, que sea un blog caprichoso. El de baba y crayones, seguirá siendo el blog "oficial". Este es una especie de patio de atrás. ¿Más mío? No sé, veamos.