Algunos martes después de la medianoche, Rogelio se acuesta en la cama y justo antes de dormirse, sueña con un Dios que ha creado el mundo sólo en este instante congelado. Donde pasado y futuro son meras fábulas para paliar la angustia.


A la mañana siguiente toma té con leche. Le pone dos cucharadas de azúcar.

.

Cómo me gustaría
meterme sórdido en el texto
que me leas
y te salte y te muerda una oreja

Que te pinche los ojos
y grites.

Porque me duele, mujer.

Me duele.

y tanta palabra cuaja no basta
para llenar el silencio

Porque escribirte es la mejor manera de decirme

que no estás.