Algunos martes después de la medianoche, Rogelio se acuesta en la cama y justo antes de dormirse, sueña con un Dios que ha creado el mundo sólo en este instante congelado. Donde pasado y futuro son meras fábulas para paliar la angustia.


A la mañana siguiente toma té con leche. Le pone dos cucharadas de azúcar.

.

Cómo me gustaría
meterme sórdido en el texto
que me leas
y te salte y te muerda una oreja

Que te pinche los ojos
y grites.

Porque me duele, mujer.

Me duele.

y tanta palabra cuaja no basta
para llenar el silencio

Porque escribirte es la mejor manera de decirme

que no estás.

Longitud

Atormentado por la consecuencia de sus acciones, Reynaldo comenzó poco a poco un viaje de introspección.

Dejó de frecuentar aquellos bares.
Dejó de salir todas las noches.
Dejó de acostarse con todas las mujeres.
Dejó de frecuentar mujeres.
Dejó de salir.

Ensimismado en el fondo de su departamento.


Y así, un día el pito se le metió para adentro y le devoró el corazón.


"Como si fuera tan largo", dijeron sus mujeres.

I WANT YOUR SEX

- Qué querés que te diga, Roberto. Desconfío en quien no puede llorar.
- Me llamo Martín.

Una vez me contaron que dios vive entre las palabras.

Tendremosquehablarmásrápido.

Acaso escribir hace las cosas menos triviales, más incómodas.

Tanto más fácil tenerte en la punta de la lengua.