Entrevista

En un momento estamos con vos.
Sentado en la silla pienso
-los árboles, los edificios-
en la plaza que crucé para llegar


Recuerdo a Papá.
Papá que me sostenía la mano
Y me llevaba por la plaza,
apurado.


Yo miraba y no entendía
cómo los edificios
eran tan altos y enormes
y llenos de gente.


Pasá por acá, por favor.
Papá me pedía que vaya más rápido
que llegábamos tarde
la mirada hacia delante


La plaza tenía escaleras
Papá me levantaba
-sin mirarme-
desde las axilas


Yo sentía que volaba.
Papá me agarraba entre sus manos
y yo veía cómo los escalones
se me iban yendo.


Hasta pisar de nuevo el suelo.

Te llamaríamos esta semana o la otra.
entonces de nuevo la mano tirante
y la gente, tanta gente
caminándome entre los árboles,

los edificios.