de pronto tu boca

se sugiere
en el abismo

y yo
(espeso)

la miro del otro lado

con la piel hecha un desorden

Límite

La gota que rebasó el plato hondo de Margarita, fue encontrarse con el rostro de su esposo mirándola fijo desde su sopa dietética de zapallo.

Su esposo, sus tres hijos y su gato Arnaldo aún hoy lamentan su partida.

Lloraba Martín

--Lloraba Martín, lloraba.
--Lloraba por su ausencia, claro. Pero lloraba también porque sabía que un día dejaría de llorar. Lloraba porque sabía que un día se despertaría y no pensaría en ella. Lloraba porque sabía que un día estaría irremediablemente bien. Un día dejaría de doler, un día aquello que le cambió el mundo sería una anécdota más y más borrosa. Una anécdota enclenque, como no podría ser de otra manera. Una anécdota escurridiza, hueca, rellena de ficciones cada vez menos probables. Un cuento que a fuerza de repetirse nos sugiere ridículamente que hemos estado allí. “¿Acaso el pasado es otra cosa?”, le preguntó a la almohada húmeda.

--De pronto entendió que tampoco daría cuenta de su llanto. Desconsolado, fue sus lágrimas y poco a poco, herida a herida, fue secándose.


Hoy, si le preguntan, dice que es un tipo feliz.

Falacia de mundos binarios

Estaban donde Chola, en su mercado. De pronto (es que estos eventos generalmente no se anticipan), un hombre en el umbral apurado por robarles.

- Rápido, vacíen la billetera en esta bolsa.

El mango de una posible arma se asomaba por el bolsillo de su campera y convencía a todos los presentes. Excepto, es necesario aclarar, a uno.

- ¡Es mentira! – gritó el pequeño indignado. El mundo bajó la vista para encontrarlo.- ¡Usted no es un ladrón! Si el otro día me ató los cordones a la vuelta de la escuela.


Todo fue silencio. La cara del hombre se hizo roja en un instante. Guardó la bolsa antes de que cualquiera pudiera obedecerle, y con un ademán se despidió. Muerto de vergüenza.


Luego la madre, abrazando fuerte al pequeño cosa de reescribir el pasado:

- ¿En serio te ató los cordones?

- No sé… creo que tenía la misma campera.

Algunos martes después de la medianoche, Rogelio se acuesta en la cama y justo antes de dormirse, sueña con un Dios que ha creado el mundo sólo en este instante congelado. Donde pasado y futuro son meras fábulas para paliar la angustia.


A la mañana siguiente toma té con leche. Le pone dos cucharadas de azúcar.

.

Cómo me gustaría
meterme sórdido en el texto
que me leas
y te salte y te muerda una oreja

Que te pinche los ojos
y grites.

Porque me duele, mujer.

Me duele.

y tanta palabra cuaja no basta
para llenar el silencio

Porque escribirte es la mejor manera de decirme

que no estás.

Longitud

Atormentado por la consecuencia de sus acciones, Reynaldo comenzó poco a poco un viaje de introspección.

Dejó de frecuentar aquellos bares.
Dejó de salir todas las noches.
Dejó de acostarse con todas las mujeres.
Dejó de frecuentar mujeres.
Dejó de salir.

Ensimismado en el fondo de su departamento.


Y así, un día el pito se le metió para adentro y le devoró el corazón.


"Como si fuera tan largo", dijeron sus mujeres.